Piedra de sol

1 comentario en «Piedra de sol»

1. Piedra de sol

   Un sauce de cristal, un chopo de agua,un alto surtidor que el viento arquea,un árbol bien plantado mas danzante,un caminar de río que se curva,avanza, retrocede, da un rodeoy llega siempre:un caminar tranquilode estrella o primavera sin premura,agua que con los párpados cerradosmana toda la noche profecías,unánime presencia en oleaje,ola tras ola hasta cubrirlo todo,verde soberanía sin ocasocomo el deslumbramiento de las alascuando se abren en mitad del cielo,

   un caminar entre las espesuras

   de los días futuros y el aciago

   fulgor de la desdicha como un ave

   petrificando el bosque con su canto

   y las felicidades inminentes

   entre las ramas que se desvanecen,

   horas de luz que pican ya los pájaros,

   presagios que se escapan de la mano,

   una presencia como un canto súbito,

   como el viento cantando en el incendio,

   una mirada que sostiene en vilo

   al mundo con sus mares y sus montes,

   cuerpo de luz filtrado por un ágata,

   piernas de luz, vientre de luz, bahías,

   roca solar, cuerpo color de nube,

   color de día rápido que salta,

   la hora centellea y tiene cuerpo,

   el mundo ya es visible por tu cuerpo,

   es transparente por tu transparencia,

   voy entre galerías de sonidos,

   fluyo entre las presencias resonantes,

   voy por las transparencias como un ciego,

   un reflejo me borra, nazco en otro,

   oh bosque de pilares encantados,

   bajo los arcos de la luz penetro

   los corredores de un otoño diáfano,

   voy por tu cuerpo como por el mundo,

   tu vientre es una plaza soleada,

   tus pechos dos iglesias donde oficia

   la sangre sus misterios paralelos,

   mis miradas te cubren como yedra,

   eres una ciudad que el mar asedia,

   una muralla que la luz divide

   en dos mitades de color durazno,

   un paraje de sal, rocas y pájaros

   bajo la ley del mediodía absorto,

    

   vestida del color de mis deseos

   como mi pensamiento vas desnuda,

   voy por tus ojos como por el agua,

   los tigres beben sueño de esos ojos,

   el colibrí se quema en esas llamas,

   voy por tu frente como por la luna,

   como la nube por tu pensamiento,

   voy por tu vientre como por tus sueños,

    

   tu falda de maíz ondula y canta,

   tu falda de cristal, tu falda de agua,

   tus labios, tus cabellos, tus miradas,

   toda la noche llueves, todo el día

   abres mi pecho con tus dedos de agua,

   cierras mis ojos con tu boca de agua,

   sobre mis huesos llueves, en mi pecho

   hunde raíces de agua un árbol líquido,

    

   voy por tu talle como por un río,

   voy por tu cuerpo como por un bosque,

   como por un sendero en la montaña

   que en un abismo brusco se termina

   voy por tus pensamientos afilados

   y a la salida de tu blanca frente

   mi sombra despeñada se destroza,

   recojo mis fragmentos uno a uno

   y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

    

   corredores sin fin de la memoria,

   puertas abiertas a un salón vacío

   donde se pudren todos lo veranos,

   las joyas de la sed arden al fondo,

   rostro desvanecido al recordarlo,

   mano que se deshace si la toco,

   cabelleras de arañas en tumulto

   sobre sonrisas de hace muchos años,

    

   a la salida de mi frente busco,

   busco sin encontrar, busco un instante,

   un rostro de relámpago y tormenta

   corriendo entre los árboles nocturnos,

   rostro de lluvia en un jardín a obscuras,

   agua tenaz que fluye a mi costado,

    

   busco sin encontrar, escribo a solas,

   no hay nadie, cae el día, cae el año,

   caigo en el instante, caigo al fondo,

   invisible camino sobre espejos

   que repiten mi imagen destrozada,

   piso días, instantes caminados,

   piso los pensamientos de mi sombra,

   piso mi sombra en busca de un instante,

    

   busco una fecha viva como un pájaro,

   busco el sol de las cinco de la tarde

   templado por los muros de tezontle:

   la hora maduraba sus racimos

   y al abrirse salían las muchachas

   de su entraña rosada y se esparcían

   por los patios de piedra del colegio,

   alta como el otoño caminaba

   envuelta por la luz bajo la arcada

   y el espacio al ceñirla la vestía

   de un piel más dorada y transparente,

    

   tigre color de luz, pardo venado

   por los alrededores de la noche,

   entrevista muchacha reclinada

   en los balcones verdes de la lluvia,

   adolescente rostro innumerable,

   he olvidado tu nombre, Melusina,

   Laura, Isabel, Perséfona, María,

   tienes todos los rostros y ninguno,

   eres todas las horas y ninguna,

   te pareces al árbol y a la nube,

   eres todos los pájaros y un astro,

   te pareces al filo de la espada

   y a la copa de sangre del verdugo,

   yedra que avanza, envuelve y desarraiga

   al alma y la divide de sí misma,

    

   escritura de fuego sobre el jade,

   grieta en la roca, reina de serpientes,

   columna de vapor, fuente en la peña,

   circo lunar, peñasco de las águilas,

   grano de anís, espina diminuta

   y mortal que da penas inmortales,

   pastora de los valles submarinos

   y guardiana del valle de los muertos,

   liana que cuelga del cantil del vértigo,

   enredadera, planta venenosa,

   flor de resurrección, uva de vida,

   señora de la flauta y del relámpago,

   terraza del jazmín, sal en la herida,

   ramo de rosas para el fusilado,

   nieve en agosto, luna del patíbulo,

   escritura del mar sobre el basalto,

   escritura del viento en el desierto,

   testamento del sol, granada, espiga,

    

   rostro de llamas, rostro devorado,

   adolescente rostro perseguido

   años fantasmas, días circulares

   que dan al mismo patio, al mismo muro,

   arde el instante y son un solo rostro

   los sucesivos rostros de la llama,

   todos los nombres son un solo nombre

   todos los rostros son un solo rostro,

   todos los siglos son un solo instante

   y por todos los siglos de los siglos

   cierra el paso al futuro un par de ojos,

    

   no hay nada frente a mí, sólo un instante

   rescatado esta noche, contra un sueño

   de ayuntadas imágenes soñado,

   duramente esculpido contra el sueño,

   arrancado a la nada de esta noche,

   a pulso levantado letra a letra,

   mientras afuera el tiempo se desboca

   y golpea las puertas de mi alma

   el mundo con su horario carnicero,

    

   sólo un instante mientras las ciudades,

   los nombres, lo sabores, lo vivido,

   se desmoronan en mi frente ciega,

   mientras la pesadumbre de la noche

   mi pensamiento humilla y mi esqueleto,

   y mi sangre camina más despacio

   y mis dientes se aflojan y mis ojos

   se nublan y los días y los años

   sus horrores vacíos acumulan,

    

   mientras el tiempo cierra su abanico

   y no hay nada detrás de sus imágenes

   el instante se abisma y sobrenada

   rodeado de muerte, amenazado

   por la noche y su lúgubre bostezo,

   amenazado por la algarabía

   de la muerte vivaz y enmascarada

   el instante se abisma y se penetra,

   como un puño se cierra, como un fruto

   que madura hacia dentro de sí mismo

   y a sí mismo se bebe y se derrama

   el instante translúcido se cierra

   y madura hacia dentro, echa raíces,

   crece dentro de mí, me ocupa todo,

   me expulsa su follaje delirante,

   mis pensamientos sólo son su pájaros,

   su mercurio circula por mis venas,

   árbol mental, frutos sabor de tiempo,

    

   oh vida por vivir y ya vivida,

   tiempo que vuelve en una marejada

   y se retira sin volver el rostro,

   lo que pasó no fue pero está siendo

   y silenciosamente desemboca

   en otro instante que se desvanece:

    

   frente a la tarde de salitre y piedra

   armada de navajas invisibles

   una roja escritura indescifrable

   escribes en mi piel y esas heridas

   como un traje de llamas me recubren,

   ardo sin consumirme, busco el agua

   y en tus ojos no hay agua, son de piedra,

   y tus pechos, tu vientre, tus caderas

   son de piedra, tu boca sabe a polvo,

   tu boca sabe a tiempo emponzoñado,

   tu cuerpo sabe a pozo sin salida,

   pasadizo de espejos que repiten

   los ojos del sediento, pasadizo

   que vuelve siempre al punto de partida,

   y tú me llevas ciego de la mano

   por esas galerías obstinadas

   hacia el centro del círculo y te yergues

   como un fulgor que se congela en hacha,

   como luz que desuella, fascinante

   como el cadalso para el condenado,

   flexible como el látigo y esbelta

   como un arma gemela de la luna,

   y tus palabras afiladas cavan

   mi pecho y me despueblan y vacían,

   uno a uno me arrancas los recuerdos,

   he olvidado mi nombre, mis amigos

   gruñen entre los cerdos o se pudren

   comidos por el sol en un barranco,

    

   no hay nada en mí sino una larga herida,

   una oquedad que ya nadie recorre,

   presente sin ventanas, pensamiento

   que vuelve, se repite, se refleja

   y se pierde en su misma transparencia,

   conciencia traspasada por un ojo

   que se mira mirarse hasta anegarse

   de claridad:

   yo vi tu atroz escama,

   Melusina, brillar verdosa al alba,

   dormías enroscada entre las sábanas

   y al despertar gritaste como un pájaro

   y caíste sin fin, quebrada y blanca,

   nada quedó de ti sino tu grito,

   y al cabo de los siglos me descubro

   con tos y mala vista, barajando

   viejas fotos:

   no hay nadie, no eres nadie,

   un montón de ceniza y una escoba,

   un cuchillo mellado y un plumero,

   un pellejo colgado de unos huesos,

   un racimo ya seco, un hoyo negro

   y en el fondo del hoyo los dos ojos

   de una niña ahogada hace mil años,

    

   miradas enterradas en un pozo,

   miradas que nos ven desde el principio,

   mirada niña de la madre vieja

   que ve en el hijo grande un padre joven,

   mirada madre de la niña sola

   que ve en el padre grande un hijo niño,

   miradas que nos miran desde el fondo

   de la vida y son trampas de la muerte

   ¿o es al revés: caer en esos ojos

   es volver a la vida verdadera?,

    

   ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen

   otros ojos futuros, otra vida,

   otras nubes, morirme de otra muerte!

   esta noche me basta, y este instante

   que no acaba de abrirse y revelarme

   dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,

   cómo me llamo yo:

   ¿hacía planes

   para el verano? y todos los veranos?

   en Christopher Street, hace diez años,

   con Filis que tenía dos hoyuelos

   donde bebían luz los gorriones?,

   ¿por la Reforma Carmen me decía

   «no pesa el aire, aquí siempre es octubre»,

   o se lo dijo a otro que he perdido

   o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,

   ¿caminé por la noche de Oaxaca,

   inmensa y verdinegra como un árbol,

   hablando solo como el viento loco

   y al llegar a mi cuarto? ¿siempre un cuarto?

   no me reconocieron los espejos?,

   ¿desde el hotel Vernet vimos al alba

   bailar con los castaños? «ya es muy tarde»

   decías al peinarte y yo veía

   manchas en la pared, sin decir nada?,

   ¿subimos juntos a la torre, vimos

   caer la tarde desde el arrecife?

   ¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos

   gardenias en Perote?,

   nombres, sitios,

   calles y calles, rostros, plazas, calles,

   estaciones, un parque, cuartos solos,

   manchas en la pared, alguien se peina,

   alguien canta a mi lado, alguien se viste,

   cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos

                                                   Octavio Paz